L’impression de l’intérieur du vieil instituteur alsacien est très vive; rien n’y manque de ce qui peut nous raconter l’histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau jusqu’à la bibliothèque et aux collections de papillons.
A la vérité, l’école qui s’intitule naturaliste paraît avoir une grande prédilection pour la forme du roman. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que l’on cherche à procurer au spectateur est un plaisir général et total qui se compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de quelque nature qu’elles soient. _Antony_. Ce n’est pas la musique qui fait couler nos larmes, ce sont celles qui tombent goutte à goutte des yeux et du coeur de la reine. Il restera encore de grandes difficultés à faire manoeuvrer un personnel nombreux, surtout à présenter décemment au public une image de ce qu’on appelle le monde, et à figurer par exemple une soirée ou un bal. Elle ne le serait pas si, par exemple, on jouait _le Misanthrope_ dans le même décor que les _Femmes savantes_; elle ne l’est pas quand l’aspect de la figuration répugne à l’idée avantageuse qu’en fait naître le texte de la pièce.