La représentation l’amoindrit presque toujours, en atténue les proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les héros. L’art dramatique exigerait des vues à longue portée. Dans ses vers, pas plus que dans ses indications scéniques, il ne se contente de l’à peu près théâtral: il touche et façonne les objets du pouce de Michel-Ange et les revêt de la couleur du Titien.
Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde extérieur, réduit au milieu immédiat où s’agitent les personnages, fournit ou peut fournir incessamment à ceux-ci les causes formelles de leur langage. Mais, néanmoins, l’aspect de Phèdre, lorsqu’elle paraît sur la scène, n’est pas tel qu’il devrait être. C’est là que la faculté maîtresse se dévoile ou se montre décidément absente. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité, ploie et assouplit ces mêmes vêtements sous l’effort du mouvement passionné qui l’agite.
Une troisième cause, parmi beaucoup d’autres que nous pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi de l’école pour la psychologie et pour la morale.